《烏青鎮(zhèn)志》載：“五月為端午節(jié)，一名中天節(jié)，道家以天師符分送施主，堂主懸張真人像或關(guān)圣、鐘馗像，門(mén)插葵艾，食角黍，飲菖蒲酒，穿赤豆，綴辮鬢作百結(jié)，婦女剪彩繒為人形謂之健人……”

1

老街排排的褐色木板上，許多人家門(mén)口懸掛多日的艾草、菖蒲已經(jīng)有些枯萎，只有顆顆蒜頭依舊飽滿，如同街上熙熙攘攘游客的興致，歲月的褶皺里，雖沒(méi)有忘卻端午的粽香，但箬葉包裹的心情已變得稀薄，菖蒲不再是驅(qū)魔的番旗，而是數(shù)碼相機(jī)中老鎮(zhèn)生活化石的一絲回光。

通濟(jì)高橋邊，圣潔的白蓮塔再次矗立在通津門(mén)的運(yùn)河之畔。這個(gè)鎮(zhèn)曾經(jīng)有著太多的輝煌與自信，蜿蜒東西十里老街的金剛石板上，每塊都是道道刻痕，記錄著衍生在小鎮(zhèn)百姓擇水而居清貧又詩(shī)意的日子。

時(shí)光荏苒，石板光滑，刻符漸深，艾草也依舊每年在石板旁生長(zhǎng)。

依舊不時(shí)在矮木門(mén)后傳出聲聲熱情的招呼，空氣中彌漫著熟悉又陌生的節(jié)日氣息。曾經(jīng)這樣的端午，沒(méi)有三天的長(zhǎng)假，卻有臨街?jǐn)[放的扁木盆，一只只貯滿了隔夜水浸的白米，木桶中豎立著新鮮的箬葉，只是伴裹的大多是粒粒赤豆。少了五花肉的肥厚，赤豆箬葉的清香卻更加沁人心脾，飄上了放生橋，冶坊橋，一直到浮瀾橋，躍動(dòng)著這個(gè)老鎮(zhèn)水色氤氳的鮮活。

如今，先人的“角黍”早已走上了現(xiàn)代化的流水線，小小的粽子還成就了產(chǎn)業(yè)集團(tuán)。過(guò)節(jié)的寄托早已攤薄，沒(méi)有人再用絲帛剪人形，就連雄黃酒也從家家戶(hù)戶(hù)的八仙桌上消逝了身影。想到了從這個(gè)鎮(zhèn)上走出去的法海和尚，你棒打鴛鴦的陰謀，讓許仙的懦弱與逃避和白素貞的堅(jiān)貞癡情成為江南最凄美的絕唱，但這雄黃酒，是否如同你居棲的十腳之穴，從此成為一個(gè)隱暗沉淪再也走不到今日的記憶？

2

一千三百多歲，對(duì)一個(gè)鎮(zhèn)而言，也許并不算高齡。而二千八百八十四年前的今天，三閭大夫屈原衣袂飄飄，形容枯槁，躑躅在荒涼的汩羅江畔。“入則與國(guó)王議事，以出號(hào)令；出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯”，但“譽(yù)滿天下，謗亦隨之”，失意與失寵，使汨羅江成為他最好的歸宿。

在旁打漁的隱者，曾力勸屈原不要拘泥，隨波逐流。但這位瘦長(zhǎng)而文弱的漢子說(shuō)：“吾聞之，新沐者必彈冠，新浴者必振衣；安能以身之察察，受物之汶汶者乎？寧赴湘流，葬于江魚(yú)之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎！”

這悲情的一跳，是濁與清，是與非，玉碎與瓦全的決然選擇。

我想起了這塊土地上的幾位先輩。

沈約，這位昭太子蕭統(tǒng)的老師，成就了這個(gè)古鎮(zhèn)文脈的淵源。作為梁武帝的重臣，光祿大沈約不僅勸進(jìn)有功，而且博通辟籍。但是李商隱詩(shī)云“張衡悉浩浩，沈約瘦愔愔”；黃庭堅(jiān)亦曰：“定是沈郎作詩(shī)瘦，不應(yīng)春能出許愁”，詩(shī)人的評(píng)價(jià)，不只是沈約身軀的孱弱，更是文人沈約政治上的患得患失。朝臣張謖去世，對(duì)張心存芥蒂的梁武帝告知了沈約，沈約犯了讀書(shū)人的天真，說(shuō)人死了，何必再議論。梁武帝遂大怒而質(zhì)之，沈約又悔又驚，竟被嚇?biāo)馈?/p>

與沈約齊名的宋代大臣陳與義，這位宋朝重臣，卻將仕途看作春夢(mèng)一場(chǎng)，激流勇退，隱居烏鎮(zhèn)青墩芙蓉浦。“三年成一夢(mèng)，夢(mèng)破說(shuō)夢(mèng)中”，陳與義保持了一個(gè)中國(guó)文人的剛正，他多次謝絕再次入仕的邀請(qǐng)，枯燈草舍，守著“紙帳不知曉，鴉鳴吾當(dāng)心”的清貧。“一自胡塵入漢關(guān)，十年伊洛路漫漫；青墩溪畔龍鐘客，獨(dú)立東風(fēng)看牡丹”。今日讀來(lái)，分明是一首烏青版的《離騷》。

出自這個(gè)文脈淵源的另兩個(gè)現(xiàn)代大家茅盾與木心，這兩位在近代和現(xiàn)代文學(xué)史上太師級(jí)的人物，同樣在血液中流淌著身處低潮又至真至剛的因子。茅盾在十年浩劫中，以低調(diào)及隱忍站在了一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義作家高度，他在海南天涯海角發(fā)思古而幽情，以“補(bǔ)天石”成為“路邊石”而隱喻歷史被錯(cuò)整“獲罪”的悲哀，他與郭沫若不同，文革期間很少寫(xiě)作，但在他離開(kāi)這個(gè)世界彌留之際，他捐出25萬(wàn)元的稿費(fèi)設(shè)立了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，同時(shí)，要求重新加入中國(guó)共產(chǎn)黨。而木心，很少有人知道在文革中他身陷囹圄，他在暗無(wú)天日的囚居之地，用節(jié)省的手紙，寫(xiě)下了厚厚一疊的思想感悟。

我看到過(guò)木心先生那些斑駁發(fā)黃的獄中日記。從2000多年前汨羅江畔那個(gè)決然的身影，到沈約、陳與義、茅盾與木心，中國(guó)的知識(shí)分子，從來(lái)以自己獨(dú)特的出世與入世的方式，游走在詩(shī)化理想與政治宏愿之間。也許沈約代表著無(wú)奈與悲哀的一極，但陳與義到茅盾、木心他們，在歲月的浮沉中，卻始終保持著“舉世皆濁我獨(dú)清，舉世皆醉我獨(dú)醒”的高潔品行與靈魂。

屈原走了，而端午留了下來(lái)。窗欞下的艾蒲，始終是千年的青翠，從上古到近代，從白晝到黑夜，和著五月的似血霞彩，抹上烏青的滄桑一色。

3

天色漸暗，一日的陰霾未能讓古鎮(zhèn)披上絢麗晚霞的盛裝。西市河靜謐如一條安臥的銀練。沒(méi)有龍舟，就連“香市”的踏白船也不見(jiàn)蹤影。

每一個(gè)節(jié)日都有自己的表情，相同的節(jié)日，在不同的歲月，卻訴說(shuō)著不同的語(yǔ)言。今年的端午，是第一個(gè)界定為國(guó)定假日的端午，也是中華百年盛典奧運(yùn)前的端午，更是汶川大震過(guò)后的端午。家園不再，端午依舊，本是鮮花與歌聲、歡樂(lè)與笑聲的季節(jié)，民族的苦難卻讓任何形式的娛樂(lè)停滯和放慢了腳步。但我們依舊有希望，因?yàn)槲覀冄矍暗倪@群普通的平凡人，他們的鮮血澆灌了一朵朵殘酷又真實(shí)的人生之花，他們的悲傷與不屈，更成為這些不平常的日子里最堅(jiān)定的力量。

災(zāi)難雖終將被人淡忘，死亡卻會(huì)成為生命的輝煌。無(wú)論是二千多年前屈原對(duì)生命的主動(dòng)交付，還是這次地震災(zāi)難對(duì)生命的瞬間掠奪，我們始終保持人類(lèi)的尊嚴(yán)。過(guò)去一直詫異，悲壯的端午，卻選擇賽龍舟的娛樂(lè)形式加以傳承。今日卻突然明白：“競(jìng)渡相傳為汩羅，不能止遏意天地。”龍舟的端午，只是悲切情緒的精神升華，這份大戚大悲后的坦然，才是菖蒲驅(qū)魔除祛毒后的端午之魂，民族之魄。

血脈能創(chuàng)造奇跡，并且一直在創(chuàng)造。

端午過(guò)后，終會(huì)露出燦爛的笑容。

2008年10月

陳向宏博客——“吟走景行枯”著文