文字 |「誰(shuí)最中國(guó)」

圖片 |「來(lái)自網(wǎng)絡(luò)」

首圖 |「烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)」

十月的烏鎮(zhèn)，熙熙攘攘，皆為戲來(lái)。“一票難求”是意料之中的事。可若是把時(shí)間撥回到十年前，怕是全世界也沒(méi)幾個(gè)人會(huì)相信烏鎮(zhèn)真能把國(guó)際戲劇節(jié)這招牌立住了。甚至，再多往前數(shù)十年，或許連烏鎮(zhèn)人自己也很難相信，這個(gè)破敗頹唐的小鎮(zhèn)有一天能徹底重構(gòu)筋骨，在江南水鄉(xiāng)的古典身段里注入現(xiàn)代先鋒的靈魂，以“烏鎮(zhèn)”自己的名字，擲地有聲地站在世界面前。烏鎮(zhèn)的生長(zhǎng)，一路質(zhì)疑許多，苛責(zé)許多，詆毀許多。能長(zhǎng)成如今這般落落大方的模樣，或許只有強(qiáng)大而純摯的理想主義，才有可能將所有的“不相信”擊碎，讓夢(mèng)想的烏托邦成為具象的現(xiàn)實(shí)。

即使放在今天，改造江南水鄉(xiāng)也仍舊不是件容易的事，更不要說(shuō)是二十多年前。二十多年前的烏鎮(zhèn)，屋宇雜亂，老屋空寂，那些讓烏鎮(zhèn)富裕輝煌過(guò)的繅絲廠、造紙廠排放的污水，讓流經(jīng)烏鎮(zhèn)的東、西市河變成了兩條叫人掩鼻的水溝。年輕人紛紛離開(kāi)這里，老年人窘迫維生，曾經(jīng)文人薈萃、富庶繁盛的江南盛景幾乎無(wú)跡可尋。用陳丹青的話(huà)說(shuō)，那就是個(gè)“炊煙繚繞、雞鳴水流的地獄”。傳奇的故事往往都有一個(gè)“絕地反彈”的轉(zhuǎn)折，對(duì)烏鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，這個(gè)轉(zhuǎn)折就發(fā)生在1999年的大年初一。那天晚上，一位留守家中的老嫗不小心打翻蠟燭，兇猛的大火燒毀了西柵沿河十三間房子，也把烏鎮(zhèn)燒得“不得不經(jīng)歷一次重生”。趕來(lái)修復(fù)古鎮(zhèn)、安置災(zāi)民的，是從烏鎮(zhèn)長(zhǎng)大，當(dāng)時(shí)正在桐鄉(xiāng)市政府做辦公室主任的陳向宏。

陳向宏回烏鎮(zhèn)，受命做“古鎮(zhèn)保護(hù)與旅游開(kāi)發(fā)”，但想把這件事做到位，實(shí)在太難了。如果你曾去過(guò)一些江南古鎮(zhèn)，或許也有過(guò)類(lèi)似心情：有些“聲名在外”的古鎮(zhèn)景區(qū)乍看是很漂亮，但街頭巷尾塞滿(mǎn)了價(jià)格不低的土特產(chǎn)，紀(jì)念品店充斥著義烏購(gòu)來(lái)的手工藝品，景區(qū)里的旅店衛(wèi)生條件堪憂(yōu)，卻也只能安慰自己“體驗(yàn)鄉(xiāng)村生活”。而那些未被開(kāi)發(fā)過(guò)的古鎮(zhèn)，雖然悠然美好，可抱著相機(jī)游蕩其中，看著人家浣洗燒飯，又難免感覺(jué)自己打擾了當(dāng)?shù)鼐用竦纳睢：孟駸o(wú)論怎樣，江南總歸與外來(lái)的游客是無(wú)關(guān)的。

圖 | 烏鎮(zhèn)旅游

陳向宏是把自己放在游客的角度去思考改造烏鎮(zhèn)這件事的。他認(rèn)為，從某種形態(tài)上來(lái)講，游客對(duì)古鎮(zhèn)的愛(ài)，是一種“偽愛(ài)”，是許多關(guān)于“江南”的想象組合在一起，構(gòu)成的一個(gè)理想而扁平的畫(huà)面。想要讓烏鎮(zhèn)真的“活過(guò)來(lái)”，能留住人，能受人尊重，能獲得認(rèn)可，得膽子大一點(diǎn)，要不遺余力地修復(fù)好江南的“殼”，再勇敢地把最好的條件、最新的技術(shù)“灌”進(jìn)去，既能滿(mǎn)足人們對(duì)江南的想象，又可以擁有舒適便捷的游玩體驗(yàn)。

做好江南的“殼”，首要的，就是把城市化改造的痕跡抹去。水泥路撬開(kāi)，重新?lián)Q上石板路，電線桿撤掉，把電線埋在地下，鎮(zhèn)子里的工廠遷出去，只留下老房子，然后清理河中的淤泥，維護(hù)橋梁、加固房屋，如果建新建筑，則一定要與周?chē)h(huán)境保持協(xié)調(diào)，讓一切渾然天成。

走在這里，眼之所見(jiàn)是青磚黛瓦，是木門(mén)花窗，是門(mén)前流水，是街巷弄堂。一切，就如想象中的江南那般美好。

而后，陳向宏遷出居民，把古鎮(zhèn)騰空，建造民宿——最大限度地消除游客“外來(lái)闖入者”的感覺(jué)，讓江南可以成為一個(gè)私享的夢(mèng)。

西柵九點(diǎn)開(kāi)門(mén)，因此住在這里的游客可以擁有一個(gè)安靜的早晨，民宿會(huì)提供當(dāng)?shù)氐拿朗匙鳛樵绮停阋部梢猿鲩T(mén)逛一逛，巷子里藏著好吃的餛飩和羊肉湯面，熱乎乎地吃上一碗，是入秋的烏鎮(zhèn)清晨最好的打開(kāi)方式。

圖 | 烏鎮(zhèn)旅游

所有的美好感受，背后是細(xì)致的策劃與精心的鋪排。對(duì)每個(gè)來(lái)到烏鎮(zhèn)的人來(lái)說(shuō)，這里就像一個(gè)大型的劇院，當(dāng)你走進(jìn)這里，幕布拉下，一場(chǎng)名為“江南”的沉浸式體驗(yàn)秀就開(kāi)始了，而你，就是主角。

陳向宏這一通大刀闊斧的改造，讓烏鎮(zhèn)看上去越來(lái)越像一個(gè)屬于中國(guó)人的“迪士尼”，是個(gè)以江南為主題的樂(lè)園，它看起來(lái)很夢(mèng)幻，很完美，幾乎可以滿(mǎn)足大多數(shù)人的“江南印象”。“可一個(gè)普通游客為什么要住你這兒？看水、聽(tīng)鳥(niǎo)、發(fā)呆、艷遇、曬太陽(yáng)？你這兒缺少真正的厚度。”以一部《似水年華》與烏鎮(zhèn)結(jié)緣的演員黃磊，在看過(guò)陳向宏構(gòu)建的這座齊齊整整的“江南水鄉(xiāng)”之后，對(duì)陳向宏直白地發(fā)問(wèn)。這句話(huà)戳到了陳向宏的軟肋。古鎮(zhèn)的修復(fù)，絕不是掛個(gè)紅燈籠，賣(mài)個(gè)桂花糕，把所有江南符號(hào)一一擺上就算齊了，那不過(guò)是“造景”而已。“景”與“境”是不同的，“景”是小橋流水，是江南園林，是溫情民宿，是地方風(fēng)味，它們很美好，但它們也是最容易被復(fù)制的。可“境”不是，境是無(wú)法取代、無(wú)法轉(zhuǎn)移的人文氣息，文化是“境”，也是一個(gè)古鎮(zhèn)的靈魂，而烏鎮(zhèn)，需要“回魂”。

說(shuō)文化，烏鎮(zhèn)其實(shí)是有“先天優(yōu)勢(shì)”的。烏鎮(zhèn)生長(zhǎng)在江南水網(wǎng)系最四通八達(dá)的黃金節(jié)點(diǎn)上，曾是江南人口最多的市鎮(zhèn)之一，水路的便捷帶來(lái)的不僅是商貿(mào)的發(fā)達(dá)，還有人文的繁盛。自宋代始，烏鎮(zhèn)出過(guò)進(jìn)士、舉人二百余個(gè)，幾乎可把其他江南古鎮(zhèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。著名文學(xué)家茅盾是烏鎮(zhèn)人，其祖上就是烏鎮(zhèn)農(nóng)人，經(jīng)商起家，培育子孫詩(shī)書(shū)文化。同樣在詩(shī)書(shū)琴畫(huà)上皆有造詣的木心先生，祖上是紹興人，后來(lái)烏鎮(zhèn)經(jīng)商，最后留在了這里。這些在文學(xué)史、藝術(shù)史里留下的名字們，都是烏鎮(zhèn)的靈魂，是水鄉(xiāng)的“境”。

圖 | 烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)

歐洲的文藝復(fù)興就是從小鎮(zhèn)開(kāi)始的，烏鎮(zhèn)想要復(fù)興，絕不是癡人說(shuō)夢(mèng)。“復(fù)興”的第一件事，就是先把“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的舉辦權(quán)爭(zhēng)取來(lái)。那一年，烏鎮(zhèn)來(lái)了許多人，獲獎(jiǎng)的遲子建住在這里，寫(xiě)下《西柵的梆聲》，文章中說(shuō)，“來(lái)烏鎮(zhèn)的，不僅僅是人，還有白鷺、云朵、晨霧。”烏鎮(zhèn)的底蘊(yùn)，漸漸被人看到了。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)讓陳向宏接觸到文人圈子，從作家王安憶那里，他打聽(tīng)到木心的消息，輾轉(zhuǎn)找到陳丹青，讓他幫忙跟木心說(shuō)：“我們尊重他本人的意愿，沒(méi)有任何條件，請(qǐng)他回來(lái)。”從2000年到2005年，木心故居不聲不響地進(jìn)行著，木心畫(huà)好草圖，由陳丹青捎回烏鎮(zhèn)，陳向宏帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)依圖施工，絕無(wú)二話(huà)。修好故居后，木心果真回了烏鎮(zhèn)，安度晚年。

圖 | 卐菩Puzza薩卍

如今去烏鎮(zhèn)，最令人感動(dòng)的，是這里處處皆是人為，卻絲毫不感到“人為”。木心的故居晚晴小筑與茅盾故居在同一條街的兩端，中間隔著商鋪，隔著院落，既沒(méi)有高大的門(mén)楣，也沒(méi)有搶眼的指示，與周?chē)课菀煌[匿在年月之中，安安靜靜，不發(fā)一言。當(dāng)邁進(jìn)院落時(shí)，又仿佛走進(jìn)了時(shí)光深處一般，鐘擺停駐了。樟樹(shù)郁郁遮天，藤蔓幽幽環(huán)繞，陽(yáng)光透過(guò)窗欞，照在框在玻璃盒子中的木心手稿上，往日的歲月，好像也被照亮了一些。仿佛陳向宏拼了命，不是修復(fù)了一個(gè)烏鎮(zhèn)，而是把時(shí)空撥回去了，撥回最好的時(shí)代，撥回理想中的那個(gè)江南。

理想中的江南，有沉靜如同琥珀的一面，也當(dāng)有繁盛如同艷陽(yáng)的一面。在木心的記憶里，烏鎮(zhèn)是慢的，但同時(shí)也是極其有活力的，“粉墻翠枝紅燈青簾夾雜其中，五色裳服寶馬香車(chē)往來(lái)其間，才像個(gè)太平盛世”。

圖 | 烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)

如今來(lái)看，烏鎮(zhèn)極具活力的一面，自然是戲劇節(jié)了。國(guó)際上有不少小鎮(zhèn)舉辦戲劇節(jié)，繼而在全世界形成影響力的成功案例。法國(guó)的阿維尼翁、英國(guó)的愛(ài)丁堡，皆是因戲劇聞名天下。與大城市相比，小鎮(zhèn)可以讓?xiě)騽》諊芗⒏鼭夂瘢袊?guó)想要做一個(gè)能代表本國(guó)文化風(fēng)貌的國(guó)際戲劇節(jié)，古樸與現(xiàn)代兼具的烏鎮(zhèn)其實(shí)是個(gè)相當(dāng)合適的選擇。“我們中國(guó)人本來(lái)就很會(huì)玩，煙花三月下?lián)P州，在清朝，揚(yáng)州是中國(guó)最大的娛樂(lè)城。當(dāng)年徽班進(jìn)京，重要一支在揚(yáng)州。所以，中國(guó)有這樣的傳統(tǒng)：在一個(gè)小城培育活躍的藝術(shù)。”話(huà)劇導(dǎo)演田沁鑫說(shuō)。

圖 | 烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)

做戲劇節(jié)的主意，是最先由演員黃磊提出來(lái)的，這個(gè)提議顯然也讓陳向宏非常心動(dòng)。在他小時(shí)候，烏鎮(zhèn)是很摩登的，家里有蔡司相機(jī)，外婆家有手搖唱片機(jī)，烏鎮(zhèn)處在蘇杭滬中間，上海的信息總能很快傳到烏鎮(zhèn)，甚至二十世紀(jì)初的時(shí)候，大戶(hù)人家的孩子還能在家學(xué)鋼琴。

理想很豐滿(mǎn)，執(zhí)行起來(lái)還有諸多困難。黃磊拉來(lái)了話(huà)劇導(dǎo)演賴(lài)聲川、田沁鑫、孟京輝，這些一直堅(jiān)守在小眾藝術(shù)舞臺(tái)的導(dǎo)演們一聽(tīng)烏鎮(zhèn)要做中國(guó)自己的戲劇節(jié)，興奮非常，積極趕來(lái)助力。相比較英國(guó)、法國(guó)，我國(guó)的現(xiàn)代戲劇發(fā)育較晚，即使在北京、上海等一線城市，戲劇也仍舊屬于小眾藝術(shù)門(mén)類(lèi)，因此，舉辦戲劇節(jié)要面臨的票房、劇作、觀眾口碑、戲劇人才等問(wèn)題，隨便拿出來(lái)一個(gè)，都堪稱(chēng)“嚴(yán)峻”，戲劇人們?nèi)沃氐肋h(yuǎn)，但無(wú)人撤退。

圖 | 烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)

今年的戲劇節(jié)已經(jīng)是第八屆了，翻看節(jié)目單，會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)論是戲劇種類(lèi)、內(nèi)容，還是劇團(tuán)卡司，已經(jīng)與第一屆時(shí)不可同日而語(yǔ)。紐約時(shí)報(bào)將烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)與法國(guó)阿維尼翁戲劇節(jié)和英國(guó)愛(ài)丁堡戲劇節(jié)并稱(chēng)為世界三大戲劇節(jié)，美國(guó)戲劇教育家麗莎·泰勒·勒諾也大力夸贊烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，“世界上沒(méi)有任何一個(gè)戲劇節(jié)可以像烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)一樣，結(jié)合自身獨(dú)一無(wú)二的自然與人文環(huán)境，不遺余力地推動(dòng)?xùn)|、西方文化的交流。”烏鎮(zhèn)的夢(mèng)想，自始至終都是建造一個(gè)向所有人敞開(kāi)大門(mén)的烏托邦，一個(gè)文化業(yè)態(tài)可以自我循環(huán)的雨林，而不是一個(gè)自?shī)首詷?lè)的孤島。戲劇節(jié)最初執(zhí)行的時(shí)候，遇到多少困難或許沒(méi)人說(shuō)得清，但當(dāng)一個(gè)理想主義者做他所熱愛(ài)之事的時(shí)候，大概會(huì)散發(fā)出一種磁場(chǎng)，吸引來(lái)同樣理想主義的人們。他們聚集在一起，好像能把世間最不可思議的事辦成。

圖 | 烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)

如今，每年的十月，已經(jīng)成為諸多戲劇愛(ài)好者的狂歡月，無(wú)數(shù)向往戲劇、好奇戲劇的人們趕來(lái)烏鎮(zhèn)，暢享這場(chǎng)戲劇盛宴。“那是一種所有烏鎮(zhèn)生活堆砌起來(lái)的美好感受”，西柵的木屋、廊橋、巷陌、廣場(chǎng)，甚至搖櫓船，每一個(gè)角落都是戲劇的舞臺(tái)，一步一景皆是戲，天南海北的人們一同舞蹈，不同膚色文化的人們伴著相同的節(jié)奏擊鼓狂歡，連商鋪里舉著冰激凌的攤販似乎也是戲劇的一部分，現(xiàn)實(shí)和劇本交糅在一起，沒(méi)有人在乎到底真實(shí)的部分是什么——整個(gè)烏鎮(zhèn)，從早到晚，從里到外，就是一個(gè)夢(mèng)的烏托邦。戲劇節(jié)藝術(shù)總監(jiān)孟京輝自豪非常，“我的烏鎮(zhèn)就是：起床，玩兒，吃好吃的，看戲，看戲，愣神兒；喝咖啡，吃好吃的，看戲，看戲，吃夜宵；喝酒，混沌，胡侃，暈醉，睡覺(jué)，做夢(mèng)。”我們需要這樣一個(gè)烏托邦，我們的精神與藝術(shù)也需要這樣一方土壤。

圖 | 烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)

戲劇節(jié)的成功，給烏鎮(zhèn)提供了一個(gè)全新的轉(zhuǎn)型思路。2014年，烏鎮(zhèn)承辦了第一屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)，成為了這個(gè)國(guó)際化的國(guó)家級(jí)會(huì)議的永久舉辦地。隨即，烏鎮(zhèn)又先后承接了備受世界矚目的人工智能AlphaGo與圍棋世界排名第一的柯潔的圍棋對(duì)決、以“聚浪成潮”為主題的浪潮合作伙伴大會(huì)、奧迪等知名車(chē)企的新車(chē)發(fā)布會(huì)等等活動(dòng)。有人質(zhì)疑過(guò)這種“人造”的理想、先鋒的藝術(shù)、現(xiàn)代的科技與古典的江南水鄉(xiāng)氣質(zhì)不合，但仔細(xì)想想，是否是我們先入為主地給江南下了定義呢？明清時(shí)的江南，不管是園林、制造、書(shū)畫(huà)、貿(mào)易，都是“人造”的，在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，也無(wú)疑是先鋒的，誰(shuí)又規(guī)定江南必須小巧玲瓏，悠悠漫漫呢？江南也可以可以容納先鋒與典雅，可以并行古韻與新潮，可以有野心，有格局，可以不落窠臼地走自己的路。

圖 | 烏鎮(zhèn)旅游

對(duì)烏鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，這就是一場(chǎng)“長(zhǎng)途跋涉的返璞歸真”，從茅盾到木心，從烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)到世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)，烏鎮(zhèn)的每一步，仿佛走在云端上，卻又走得扎扎實(shí)實(shí)，美人身姿如故，眼波流轉(zhuǎn)中，儼然已是新時(shí)代的精氣神。這是從一個(gè)理想主義者，到一群理想主義者的文藝復(fù)興盛會(huì)，亦是屬于中國(guó)人自己的烏托邦建城史。烏鎮(zhèn)的繁榮，不是包裹著金箔紙的虛假繁榮，不是欲望與權(quán)利的自嗨自唱，而是一種昂揚(yáng)的，健康的，美好的，嶄新的，江南姿態(tài)。